Computerspillets utrolige deroute

Journey
Journey

For 10 år siden var det tydeligt at computerspil stod ved en milepæl. Nu kunne det kun gå en vej: Mod stadigt større kulturel anerkendelse. Og så alligevel ikke.

Computerspillet som underholdningsform har selvsagt masser af venner: Alle dem, som holder af en god omgang Assassin’s Creed, League of Legends eller Wordfeud. Men samtidig er computerspillet som udtryksform eller kunstart så godt som venneløst. Dette er temmelig forbløffende. Forbløffende fordi alle tegn, i så mange år, pegede i den modsatte retning. Nemlig på at computerspil nu var lige ved at være bredt kulturelt anerkendt som et medie på linje med film og litteratur. Ja, det virkede som om det kun lige handlede om at få de sidste detaljer banket på plads og så ville kulturpengene flyde og kunstmuseerne tage imod de digitale værker med åbne arme. Sådan er det ikke gået og det er på mange måder et mysterium. Lad os se om vi kan blive klogere.

Jaget vildt

I 2012 havde computerspillet 50-års jubilæum (regnet fra “Spacewar” fra 1962). Hørte du champagnepropperne springe og skåltalerne give genlyd i alle medier? Nej vel? Antiklimaks er næsten for pænt et ord, for begivenheden blev mødt af larmende tavshed. Eller det vil sige: Der var sådan set masser af støj. Den stammede blot fra de ophedede kontroverser, som omgav to lidet festlige emner: Vold og sexisme. I 2012 blev spilbranchen – hvis vi ignorerer en overflod af gode produktioner og kun ser på det bredere kulturelle aftryk – trukket igennem sølet to gange.

Først med anklager om generel, afstumpet voldsforherligelse bl.a. i forlængelse af en meget omtalt trailer til det danskproducerede Hitman: Absolution. Anklager som eksploderede i styrke i kølvandet på den tragiske skolemassakre i Newtown, Connecticut i december og stadig udløser højspændte krav om statslig indgriben mod voldelige spil i USA.

Dernæst som følge af heftig kritik af spilbranchens (og, sekundært, den mere dedikerede del af spillernes) forhold til kvindekønnet. Denne debat har altid ligget udspændt som en undertråd under en branche, der jævnligt er blevet kritiseret for en tyk overflod af testosteron og påfaldende mængder “damsels in distress”. Men med kampagnen #1reasonwhy, hvor kvinder i spilbranchen delte ud af lidet misundelsesværdige erfaringer fik den nyt og intenst liv. Godt suppleret af balladen om den amerikanske feminist Anita Sarkeesian, som med sin plan om at at undersøge kvinderoller i spil blev mødt af så aggresive verbale overreaktioner fra krigeriske mandlige spillere at Sarkeesians kritiske antagelser næsten ikke behøvede yderligere underbygning.

Vi var, med andre ord, så langt fra at fejre mediets kunstneriske meritter som man næsten kan komme.

På kanten af storhed

Der er, som nævnt, noget forbløffende over disse kontroverser. I 2002 delte MIT-medieforskeren Henry Jenkins sin tro på at “gaming is going to be the most significant art form in the 21st century”. Det var dengang Grand Theft Auto: Vice City fremviste en designmæssig overlegenhed, der affødte helt overvældende superlativer og hvor computerspil for alvor begyndte at røre på sig som forskningsfelt og som et legitimt område for universitetsstudier. Bøger, som hyldede spilklassikernes æstetik udkom i en lind strøm og store dele af spilbranchen talte meget om hvor meget kvinder – og sågar ældre medborgere – nu også var vilde med computerspil.

Samtidig begyndte flere progressive kunstmuseer at invitere spiludstillinger indenfor. Der var, kort fortalt, begejstring og optimisme i luften.

Begejstringens grænser

I Danmark var der dog to væsentlige tegn på at den kulturelle accept af mediet ikke kom helt så hurtigt og gnidningsfrit som nogle håbede. For det første så de “gamle” medier på med en vis overbærenhed. Film, litteratur og andre etablerede kunstarter – herunder menneskene bag – fyldte kultursektioner og -programmer til bristepunktet. Men (med enkelte undtagelser) er spil aldrig blevet behandlet på samme måde.

Om du så har den allerstørste tv-pakke, så skal du lede ihærdigt for at finde programmer dedikeret til spil. Da især, hvis du vil have disse spil behandlet i mere “modne” formater, som taler til det meget brede spektrum ift. køn og alder som spilbranchen så længe har påstået er publikummet. Andre har udvist lidt mere vægelsind, men Politiken valgte f.eks. sidste år i det store hele at udvise spilstoffet fra kultursektionen. Et temmelig sigende valg.

Det andet tegn på at begejstringen var mindre end universel var kulturpolitikken. For nu at gøre en lang historie kort, så har computerspil aldrig fyldt noget som helst på den kulturpolitiske dagsorden. Ingen kulturpolitiker – i hvert fald ikke en med direkte indflydelse – har nogensinde taget mediet til sig som andet end et beskedent figenblad. Der findes en spilstøtteordning, men politikerne har udpeget Filminstituttet til at forvalte den, og den kan uddele tæt på 1% af den sum som filmbranchen nyder godt af. Eftersom danske kulturpolitikere så nødigt vil tale om emnet, kunne man jo i stedet bruge denne fordeling til at konkludere at spil opfattes som 0.01 gange så vigtigt som film.

Hykleri?

Lad os nu være ærlige: Den danske kulturelite – herunder de politikere vi har valgt til at repræsentere os – opfatter ikke computerspillet som særligt vigtigt. Spørgsmålet er så nu “hvorfor?”. Svaret et komplekst, men her er mine bud.

For det første handler kulturpolitik jo ofte om at sikre tilvejebringelsen af produkter med et særligt danske præg. Det er dejligt nemt med film og litteratur for her kan man skele til om historien foregår i Danmark og er fortalt på dansk. Desuden kan man relativt nemt afgøre hvad historierne handler om og vi kan endda også – for det har vi brugt mange år på at lære i skolen – afgøre hvad de handler om på et mere abstrakt niveau (kærlighed, død, finanskrise, integration osv.). Hvis et computerspil er på dansk, er det ofte bare som et sprogvalg blandt mange og computerspil foregår sjældent i Danmark, for de foregår i det hele taget sjældent på konkrete geografiske lokationer. Desuden handler spil ofte ikke om noget i den klassiske narrative forstand, og hvis de gør, er handlingens dybde ofte tættere på “Die Hard” end på “Profeterne i Evighedsfjorden”. Det er selvfølgelig fordi computerspil så at sige handler om handling, at de “handler om” analyse og valg snarere end om fortællinger. Og det gør det ofte temmelig svært at tænke sig et særligt dansk spil. Analyse, valg og eksperiment er typisk af mere universelt og mindre nationalt tilsnit end historier om dansktalende mennesker i København.

Spilbranchen og mediets fortalere gør det dog heller ikke voldsomt nemt. Kulturjournalistikken er jo en slags kampplads. Man skal skubbe på og kunne levere de interessante vinkler på produktet og det investerer flere andre kunstarter masser af ressourcer i. Skåret over en kam, har spilbranchen ikke dette fokus, blandt andet fordi danske spilvirksomheder ofte er for små til at have deciderede pressemedarbejdere. Men måske også typisk fordi man udspringer af et teknisk udviklingsmiljø snarere end af kulturindustrien. Man har ofte ikke erfaring med kulturjournalistikken logikker og måske er man ofte også ret ligeglad.

Spilbranchens øvrige fortalere har nu heller ikke i overbevisende omfang været i stand til at formulere, hvad det er der gør mediet så væsentligt. Faktisk tror jeg at selv den mest velmenende kulturpolitiker vil mangle ord til at forsvare et fokus på computerspil. For kun meget sjældent svinger nogen sig op til en både forståelig og troværdig beskrivelse af mediets mere overordnede kvaliteter. Og det er der brug for, hvis spil skal ses som andet end leg og let underholdning.

Forfærdeligt?

Ser det hele så sort ud for computerspillets kulturelle anerkendelse? Selvfølgelig ikke, en del undtagelser bekræfter reglen. Computerspil som forskningsområde på universiteterne – og uddannelsesinitiativer som den nationale DADIU-uddannelse – er signaler om accept. Det samme er det når Jacob Stegelman, kendt fra DRs Troldspejlet, får en fast spilklumme i filmmagasinet EKKO og når Weekendavisen har valgt at behandle spilkritik med ganske stor seriøsitet. Og når MoMa i New York vælger at udstille fjorten computerspil som en del af den aktuelle udstilling “Applied Design”.

Man kan naturligvis også anlægge det perspektiv at kulturel anerkendelse er inderligt ligegyldig. For spildesign-disciplinen har det fint, uanset hvad gamle medier måtte vælge (ikke) at skrive. Det massivt prisvindende PS3-spil “Journey” fra sidste år er kun ét eksempel på succesrig kombination af forretning og imponerende kreativitet. Hele vejen fra det snævert kunstnerisk motiverede til indkøbskurvene i de store “app stores” vrimler det med produktioner som skubber til udtryksformens grænser og leger med mediets byggeklodser. Man kan mene alt muligt om hvilke genrer, der er de fineste, men helt overordnet er computerspillet ikke i krise.

Det er dog sådan her i landet, at mange udtryksformer – film, litteratur, teater, klassisk musik mv. – har brug for politisk velvilje (i en eller anden form) for at trives. Ingen har den ultimativt retfærdige fordelingsnøgle, der angiver hvem der fortjener hvor mange kulturpenge. Men nu er der gået så tilpas mange år med lurepasseri i forhold til computerspil, at danske kultur-og eventuelt erhvervspolitikere bør tage mod til sig og i det mindste forholde sig til computerspillet som medie, eksportvare og kunst.

Forsigtige betalingsmure ændrer ikke verden

Fra maj 2013 vil Politiken “tage betaling for webnyheder”. Bemærk dog formuleringen, for den interessante nyhed ville jo være at netbrugere fra maj 2013 gerne “ville betale”.

wall-630

Politiken har – i lighed med flere andre dagblade – udnævnt 2013 til året hvor vinden vender, hvor universets balance genoprettes og hvor retfærdigheden endelig sker fyldest. For nu skal netbrugerne til lommerne, hvis de vil læse onlinenyheder.

Det er spændende. Det er derimod ikke helt så revolutionerende som Politiken gerne vil udlægge det og initiativet er desuden ledsaget af en håndfuld temmelig verdensfjerne udmeldinger.

Revolutionen kommer?

Politikens betalingsmodel hedder 44 kr. om måneden for ubegrænset adgang, mens gratister får adgang til 25 onlineartikler per device. I forhold til de ca. 400 kr. papiravisen koster om måneden (uden særlige rabatter) er det en ret beskeden pris, der – når den holdes op imod lavere annonceindtægter og forringet synlighed på sociale medier mv. – næppe vil være den store guldkalv. Prisniveauet hos Netflix, Spotify m.fl. taget i betragtning er det dog formentlig klogt ikke at lægge sig højere.

Eksperimentet er intereressant. Men selve ideen om at tage sig betalt for onlinenyheder er jo ikke ligefrem ny, hvilket nok bør foranledige til en vis skepsis. Flere danske dagblade har igennem årene forsøgt sig med modeller i samme boldgade. Måske vil den nye “porøse” tilgang virke bedre, men princippet rimer mere på “vi prøver igen” end på revolution i mine ører.

Besynderlige præmisser

Når Politikens læserredaktør Flemming Ytzen den 24/2 svinger sig op til at kalde tiltaget “historisk” og undres over at både Politiken og “de konkurrerende netmedier i så mange år [har] accepteret dette gratisprincip” lyder det lidt mere som en revolution i avisens (og måske dagbladenes) interne verdensbillede end som noget, der vil give ekko i evigheden udenfor murene.

Men Ytzen formulerer også en anden, højst diskutabel, præmis. Nemlig den gamle schlager om at dagbladene begik en historisk dumhed, da de i sin tid gjorde deres nyheder frit tilgængelige på nettet. Denne ide (som Ytzen dog primært refererer uden at tage direkte stilling til) lever i bedste velgående, men har altid været tvivlsom.

Ikke fordi betalingsvilligheden i de tidlige webdage var lille (hvilket den var) men fordi alternativet er vanskeligt at forestille sig.

For alternativet ville jo være, at nyhedsmedierne i 90erne havde sat sig til bordet og indgået en kartellignende aftale om at ingen måtte publicere gratis nyheder. Det kunne de selvfølgelig ikke. For det første ville det formentlig være ulovligt. Og for det andet ville enhver jo have incitament til at undergrave aftalen. Annonceindtægterne følger brugerne, og hvis alle lukkede deres indhold inde, ville den eller de medier der ikke gjorde det jo have en enorm volumen-fordel i form af alle gratisterne.

Situationen er ikke så anderledes i dag. Man kan forestille sig at tjene penge på at placere sit indhold bag en betalingsmur (om man så kan lide ordet eller ej) men man kan også forestille sig at tjene penge på at alle de andre gør det – hvorved man så måske kan overtage noget af deres trafik.

I det hele taget er idéen om dette “oprindelige fejltrin” ret tvivlsom.

Den ledsages i praksis typisk af en anden, meget udbredt, holdning. Journalistisk indhold skal koste penge at konsumere, fordi det koster penge at producere. “Journalistik koster, uanset om det er på print eller i den digitale verden, og vi synes, det er fair, at man betaler for en vare, som man bruger meget.” siger Politikens chefredaktør Bo Lidegaard. Og det er at man jo ikke i tvivl om, at de synes.

Men der er tale om en holdning. Man kan mene at dyrt produceret indhold skal koste at konsumere, men ideen om at sammenhængen er oplagt er blot og bar marxistisk værditeori: Princippet om at en vares værdi bestemmes af den indsats varen repræsenterer. Hvis man med “værdi” forstår “pris” så er det bare ikke sådan markedet fungerer i praksis, og ideen kommer mest til at fremstå som en let forurettet besværgelse.

Virkeligheden har jo ligesom heller ikke helt fået beskeden. Det er rigtigt, at mange nyhedsmedier arbejder med nye betalingsmodeller, men der er utroligt meget kvalitetsjournalistik frit og åbent tilgængeligt på nettet hele tiden. Uanset hvad det ene eller det andet danske dagblad finder på.

Hvordan skal det gå?

Jeg har egentlig stor sympati for Poltikens og andres initiativer. Jeg mener, at de på mange måder rammer et fornuftigt kompromis, og jeg føler mig i stigende grad taknemmelig for eksistensen af nyhedsmedier, som ikke bare klik-maksimerer sig frem. Vis mig bare én “De 10 bedste råd til x”-webartikel mere, og jeg skal vise dig hvad jeg fik til morgenmad.

Men jeg håber, at 44 kr.-initiativet er en del af en større strategipakke, for i sig selv vil det næppe få stor betydning.

Konsollernes fremtid

Den gamle garde
Den gamle garde

Verden er af lave. PlayStation 3 og Xbox 360 gråner i toppen, men har ved sund kost og aktiv livsstil holdt sig i god form i hele 6-7 år. Det er voldsomt længe og afløserne rumler i kulissen. Men klynger producenterne sig til fortiden, eller er der reel efterspørgsmål efter dyre, hi-tech-bokse, der kan alt?

PlayStation 3, Xbox 360 of Wii fløj relativt tjept over disken i midten af nullerne. Se bare her:

Konsolsalg per antal måneder siden lancering. Lånt fra Gamasutra.
Konsolsalg per antal måneder siden lancering. Lånt fra Gamasutra.

Men allerede i disse maskiners barndom var der kætteriske røster, som hævdede at vi levede i spillekonsollens absolutte solnedgangsår. At der måske ikke engang ville være en næste generation. Det bliver der dog. Ja, Nintendo – som jo lidt kører sit eget liv og strategi – har allerede næstenpensioneret den gamle Wii. Dog har afløseren ikke, indtil videre, været nogen sønderlemmende økonomisk succes.

Men hvordan vil det gå den nye generation? Vil det lykkes at få mast de nye konsoller ind i allerede tætpakkede dagligstuer? Forudsigelser af denne slags er selvfølgelig god gammel spåkonevirksomhed, da mange variable er helt ukendte (specifikke features, prispunkter, eksklusive launch-titler…). Men det kan alligevel være interessant at forsøge, for så er det nemmere at blive overrasket og dermed klogere på hvilke præmisser der bør lade livet. Så: Hvordan tror du det vil gå? Kommentarfeltet er dit.

(Og så vender vi tilbage til dette indlæg, når virkeligheden har afgjort hvem der fik ret :-))

Er dit website ved at være kikset?

I 2013 falder hammeren. Hvis ikke dit website opfører sig ordentligt når det møder små touchskærme, så vil brugeren begynde at krumme tæer.

Hidtil har det været en fornøjelse – men ikke en forventning – hvis dit website tilpassede sig små skærme og lod sig betjene nemt via touch. Men vi er nu nået til et punkt hvor tilpas mange har set lyset (f.eks. under overskriften “responsive webdesign”) – så i løbet af det kommende år begynder det at påvirke dit brand, hvis du ikke følger med.

Især skal man tænke over tre ting…

Automatisk tilpasning

Det er rigtigt at smartphone-brugere kan zoome, men det er og bliver en nødløsning, da man ikke kan overskue indhold og navigation samtidig.

I stedet bør websitet præsentere indhold og navigation på brugerens præmisser og tilpasse sig “enhver” skærmstørrelse på en intelligent facon. Hvordan det teknisk håndteres er selvsagt valgfrit, men en egentlig “responsive” tilgang har mange fordele for de fleste. Aviserne har, med deres mobilsites, fat i noget rigtigt (Politiken, Berlingske). Folketinget, Statsministeriet, Frederiksberg Kommune og utallige andre har en… hmm… spændende udfordring forude.

Vanskeligt at overskue, umuligt at læse uden zoom

Touch stiller særlige krav

“Slide” er ved at etablere sig som en navigationskonvention. Touch-brugere vil i stigende grad forvente at kunne slide sig igennem slidere (sjovt nok) fremfor at fumle rundt efter små muse-egnede pile. Det er en ny og meget imødekommende mulighed.

Til gengæld må man i stigende grad opgive klynger af meget små elementer, for ikke bare er touch-skærmene (typisk) mindre end deres desktop-fætre – fingerspidsen er også mindre præcis end en fancy skrivebordsmus. I det lille format skal ting være ekstra store.

Endelig er informationslag baseret på “hover” altid en dårlig ide (i deres klassiske format) når brugeren faktisk ikke kan udføre netop den handling.

Tung interaktion kræver særlig omsorg

Når nogle brugere i stigende grad benytter mobildevices som egentlige pc-erstatninger, så skal det også være muligt at anvende formularer og lignende i forbindelse med e-handel af enhver art. Det trækker en tyk streg over det som egentlig altid har været en udfordring: Find kreative alternativer til endeløse formularer. Hent data fra telefonbøger, sociale medier, GPS-enheder, ja hvor end du kan få fingre i dem. Brug dropdowns frem for fritekst. Bare dæmp smerten alt hvad du kan.

Og så skal det faktisk virke…

Og så lige en ting mere. Alle funktioner bliver simpelthen nødt til at virke på gængse platforme. Man er ikke altid herre over samarbejdspartneres tekniske valg, men Java og Flash holder selvfølgelig ikke når iPhones og iPads ikke gider lege med. Er man tvunget til at udsætte sine brugere for disse teknologier, må man checke brugerens device og imformere klart, hvis vedkommende ikke kan være med. Alt andet er særskilt uhøfligt.

God fornøjelse med 2013 og jeg glæder mig til at besøge dit website på min telefon.

Hold kæft og vær sur!

Da amerikanske Barbara Ehrenreich fik konstateret brystkræft mødte man hende med et omfattende krav om positiv tænkning. Det skulle man aldrig have gjort. En anmeldelse af Ehrenreichs bog “Smile or Die: How Positive Thinking Fooled America and the World” fra 2010.

Fra bogens forside

Bill Clinton udtalte i 2000 at “never before has our nation enjoyed, at once, so much prosperity and social progress with so little internal crisis and so few external threats”.

Altså “2000”, som i lige før 9/11, før krig i Irak og finanskrise. Fem år senere hyldede nationalbankdirektør Alan Greenspan den amerikanske økonomis imponerende tilstand og tilskrev det markedskræfternes frie spil. Åbenlyst uheldigt når man tænker på hvad der fulgte, men ikke – mener den amerikanske journalist Barbara Ehrenreich – tilfældigt. For positiv tænkning har bredt sig som en virus i en uhellig alliance mellem nyreligiøse tosser, new-age-inspirerede coaches, intellektuelle svæklinge og et amerikansk erhvervsliv, der beredvilligt har smidt sund fornuft i en dyb, mørk kløft.

Lyder det voldsomt? I sin jagt på ondets rod går Ehrenreich idehistorisk til værks. I sin moderne form opstod tænk-positivt-bevægelsen som en religiøs modreaktion på calvinismens glædesfornægtelse. Man observerede hvordan skyld, skam og arvesynd nok ikke lige var vejen til livsfylde (ofte var det faktisk vejen til depression og død) og lancerede et alternativ (den såkaldte “New Thought”). Det blev gennem årtierne samlet op af diverse selvhjælpsforfattere, der med større eller mindre (ofte mindre) intellektuel stringens fik begrundet idealet om positiv tænkning i diverse forestillinger om tankens kraft. Og netop tankens kraft er ikke noget at kimse af. “Visualisér dine ønsker og de skal blive opfyldt”, er essensen af ideologien. Fjern dig fra det negative (såmænd også hvis det er dine familiemedlemmer) og fokusér på det positive, kun dermed vil du opnå lykken.

For Ehrenreich er dette decideret magisk tænkning, en manifestation af “the law of attraction”, du ved den der med at ikke-tænkende ting søger deres egen lighed. Altså den med at du ikke må forære nogen en tegnebog uden penge i.

Det er relativt nemt at rubricere i afdelingen for shamanistisk drømmetænkning, men i de seneste årtier har de godtfolk som Ehrenreich beskriver som horder af nyreligiøse charlataner fået et kvalitetsstempel. Det er sket i form af såkaldt positiv psykologi, tanken om at psykologien (også) skal fokusere på det gode (eller: endnu bedre) liv. Retningen har vist sig uhyre populær på visse amerikanske universiteter og har givet positivitets-ideologerne ny (pseudo)videnskabelig vind i sejlene. I mellemtiden ved Ehrenreich ikke om hun skal græde eller grine.

Ehrenreichs nådesløse – og ofte meget sprogligt veloplagte – spidning af charlataner og slangeoliesælgere er underholdende og vel også lærerig. Hun beskriver i pinefulde detaljer sine oplevelser ved diverse coach-konferencer hvor indlæggelsesmodne tosser fylder sig selv og hinanden med teoretisk tomhed. Og hun angriber punktvis den typisk ret tynde forskning som nogen bruger til at fremhæve tvangspositivitetens velsignelser. Nej, rare tanker kan ikke kurere kræft, og nej – uanset om du synes glasset er næsten fuldt så gør det ikke at du lever længere (så vidt den hidtidige forskning har kunnet påvise).

Bogen kunne dog med fordel have boret dybere i forskningen, også selvom vi så måtte have undværet anekdoter om Ehrenreichs møde med det ufortyndede vanvid.

Bogen er underholdende og til tider direkte morsom. Den idehistoriske undersøgelse er desuden temmelig interessant og ret overbevisende. Det er dog en skam – og ikke ligefrem fremmende for troværdigheden af Ehrenreichs stormangreb – at hun ikke bruger mere tid på forskningens faldgruber og egentlige konklusioner. Det havde skabt et mere slagkraftigt argument (mod påtvungen positivitet, ikke mod positivitet som sådan, naturligvis).

Desuden havde en lille smule mindre entydig fordømmelse af de nedrakkede tendenser nok også fjernet den duft af korstog, der præger udvalgte passager. Men Ehrenreich er sur, og meget kan tyde på at hun har al mulig grund til at være det.